Пионер русской послевоенной абстракции Юрий Злотников еще даже и не слыхал имени Климента Гринберга, когда создавал в конце пятидесятых свою серию «Сигнальная система». Но, несомненно, разделял пафос американского теоретика высокого модернизма относительно разделения авангарда и кича. В качестве последнего для Злотникова выступала не только соцреалистическая система, но и творчество многих его сотоварищей по лагерю нонконформистов, для которых в абстракцию вплетались посторонние, по его мнению, метафизические элементы. Сам он в тот момент самым тщательным образом вычищал из своей живописи эти элементы, подобно тому, как Казимир Малевич в двадцатых применял свою квазинаучную теорию «прибавочного элемента» в своей педагогической практике. Но Злотников подвергал серьезной критике утопизм Малевича и говорил о том, что продолжает традицию духовного поиска, открытую Василием Кандинским. Это очень важное обстоятельство для понимания интеллектуальной атмосферы времени – ультракоммунистическую утопию Малевича советские художественные диссиденты категорически отвергали.
При этом Юрий Злотников, строгий позитивист и рационалист, был твердо уверен в том, что новый язык в искусстве должен быть подтвержден точными научными изысканиями. Отточенные до кристальной ясности «Сигналы» должны были восприниматься как не просто картины, но должны были «выявлять закономерности психофизиологической моторики и природу реакций на цвет и форму». Следует учитывать, что большинство советских художников-нонконформистов того времени, выбравших абстракцию в качестве стиля, находились под прямым воздействием полотен Марка Ротко и Джексона Поллока, которые были показаны советской публике на Американской национальной выставке Москве в 1959 году. Но Злотников пошел прямо в противоположном направлении и настаивал на том, что важно не отдаваться стихии эмоционального самовыражения, экспрессии, а анализировать. И, что особенно интересно, наибольшую поддержку его изыскания находили вовсе не в художественной среде, а в научной – среди математиков, философов, кибернетиков.
Это весьма характерная деталь того времени – самыми свободными людьми в послесталинский период чувствовали себя инженеры, трудившиеся в закрытых военных институтах. Именно они разрабатывали новые системы вооружений для армии СССР и всячески поддерживали независимых художников, устраивая их выставки в своих клубах. И были готовы проверять в своих лабораториях предположения художника Юрия Злотникова. А он, в свою очередь, был уверен в том, что его открытия непременно пригодятся для дизайна космических кораблей и даже некоторое время работал в качестве художника на заводе. Молодые технократы чувствовали себя победителями времени и пространства, а Злотников, подобно русским конструктивистам, искренне верил, что искусство должно изменить материальную среду, а общество, как думали мечтатели шестидесятых, должно потом само эволюционировать в сторону общечеловеческих ценностей под воздействием новой, предельно эстетизированной среды. Но однажды он осознал, что его усилия косвенно приводят к созданию все новых, ужасных средств уничтожения – и более не делал подобных экспериментов. Идея переустройства мира через тотальную его эстетизацию в очередной раз столкнулась с неразрешимой этической проблемой.
Тем не менее, этот опыт контакта с героями научно-технической революции имеет для творческого метода Злотникова принципиальное значение. Для современников эти парящие в чистом пространстве элементы напоминали компьютерные микросхемы и потенциально были наполнены некой, очень важной информацией. Отметим, что первая абстрактная картина Юрия Злотникова 1955 года называлась «Счетчик Гейгера». В этом Злотников прямо следовал Василию Кандинскому, который признавался в книге «Ступени. Текст художника» (1918, с. 20), что «одна из самых важных преград на моем пути сама рушилась благодаря чисто научному событию. Это было разложение атома. Оно отозвалось во мне, подобно внезапному разрушению всего мира».
Но эта машинность и стремление к абсолютной математической точности в реальных работах самым парадоксальным образом контрастирует с мягкостью и вольной фактурой формы. Интересно, что художник рассказывает о том, что в период работы над серией «Сигналы» для него была особенно важна атональная музыка Антона Веберна. Так что, если перед нами и в самом деле исследование, принципиально незавершенное, вернее, даже сам процесс исследования, задачей которого является попытка сдвинуть шаблонное восприятие реальности, или создать новую реальность. И что особенно важно – психологически эта реальность воспринимается как вполне комфортная и даже дружелюбная к человеку.
И эта удивительная для довольно мрачного все еще послесталинского времени пятидесятых и начала шестидесятых внутренняя эмоциональная свобода и есть для нас самое важное свидетельство того периода надежд на обновление общества. И сам Злотников никогда не стремился к тому, чтобы стать европейцем – он просто был им.
Андрей Ковалев